www.archive-org-2013.com » ORG » Y » YANJUN

Choose link from "Titles, links and description words view":

Or switch to "Titles and links view".

    Archived pages: 125 . Archive date: 2013-11.

  • Title: 颜峻 Yan Jun
    Descriptive info: .. 1.. 地狱(2013).. 搞定了。地狱就在这里。.. Detail | 更多.. 云深处 Deep In The Cloud.. 颜峻、于吉;.. 上午艺术空间.. ;上海;2013年7月20日-8月11日;展览和表演.. Yan Jun Yu Ji;.. AM Art Space.. ; Shanghai; July 20th August 11th; exhibition and performances.. 桌子音乐 Table Music.. 视界艺术中心.. ,上海,2012年4月14日.. V Art Center.. , Shanghai, April 14th, 2012.. 北京微型反馈 Micro Feedback Beijing.. 杂家.. ,北京,2013年4月14日.. Zajia  ...   video.. live at Lausanne Underground Film Music Festival.. Génération dakou.. Ecouter, recycler, expérimenter.. 168 pages book (in French) + CD; van Dieren/LUFF; 2012.. You Jump To Another Dream.. poetry, 112 pages; Vagabond Press; 2012.. 茶博士五重奏 - 红水乌龙 The Tea Rockers Quintet Ceremony.. CD;Ent-T;2012.. 答雨龙问(2012).. Next Pages | 下一页.. comparison levitra viagra..

    Original link path: /
    Open archive

  • Title: 颜峻 Yan Jun » 地狱(2013)
    Descriptive info: 那天早上,还没有完全醒来的时候,我听见有人打喷嚏。声音是从窗口传进来的。不是很远,也就是楼上楼下的距离。但没有方向感,好像是无端而来。甚至像是自我耳中而来。那声音并不响亮,但清晰,有一种冷静的、陈述句的味道。一般人打喷嚏是两个音节:阿嚏!也有人把第一个音节省略成半个,把第二个升华成了泛音:nking! 第三种人,在嘴巴松弛下来,肌肉各归其位之前,还要像体操运动员的落地那样,再做一个弹簧般的小动作:阿嚏Q!.. 而我听见的是:asshole! asshole! asshole!.. 一天就这样开始了。被诅咒的一天。然而也是被祝福的一天。我和其他王八蛋分享着,抢夺着这个世界。在空气和地铁座位上摩擦着。相互欲望着,交织着动物性的轨迹。要么就相互视而不见,要么更隐秘一些:相互在意识中清除着,或同化着。为了将身体转移至二十公里之外,我要和多少人挤在同一空间里,交换彼此的汗、皮屑和来自肺腑深处的其他物质?到底是为了什么,我们要将身体移至二十公里之外?地铁在振动:一种催眠,使我们停止思考。在这个每小时60到80公里的长方形世界里,我们忍受着,享用着彼此的汗毛,隔着衣服相互挤压。摩擦。.. 我祝贺自己的发现:地狱就在这里。它怀抱着我,它是我的游泳池,空气,或者说是皮肤。像所有的科学家和电影男主角,从那一刻起,我意识到了自己的呼吸,甚至心跳。我感觉眼皮变轻了,光线变多了,天空也因此而开阔。我知道自己够不着天空,但这只能让它更优秀。有点像恋爱的感觉……就差没有从浴缸里跳出来了。.. 那个从浴缸里跳出来的人,死前显得非常镇定,他沉迷于演算数学公式,直到被攻城的敌兵杀死。我想,他彻底搞定了这个问题:地狱就在这里。没有更好的现实,而它也不会变得更糟。死了算。.. 几年前的一天,在加州某处,一个朋友开车,将我们移至数十公里外的另一处。我们聊了一会儿社会。我说,中国有很多人上访啊,半辈子都毁在里面,他们为什么不造炸弹呢?和修改法律相比,也许炸弹对社会更有帮助……他是在萨尔瓦多搞过革命的。他说 no。我不觉得炸弹能解决问题。我经历过太多的炸弹了……我停下来想了想,不知道该怎么往下接。.. 但不是只有我一个人想到了炸弹。这玩意造起来并不太难,连残疾人都能造。当然,那个残疾人用的是黑火药,结果连自己都没炸死,反而引发了一种节日气氛:人们为他的软弱和仁慈而感动,称他为圣人。更多的人使用汽油,包括藏族人、孤寡老人、被拆迁者,有人烧死了一车人,另一个烧掉了一座养老院。失恋的人喜欢刀,其中最极端的是互相捅死。在兰州,有个人和女朋友吵架,当街将她割喉,热血飞溅。几年前的富士康,工人们一个接着一个跳楼,像一款手机游戏。大学生也喜欢跳楼,除了化学系的,他们投毒。和这些比起来,炸弹不是首选,但它的确比以前更流行。.. 有一天,我家附近的商场门口,两个人被疯子捅死了。我可能就是下一个。有一个女的,听说首都机场爆炸了,她的心也跟着爆炸了,她在微博上胡说几句,于是被抓了起来。凭什么我不是下一个?这个人我认识,我的八字并不比她好。.. 那些穿着白衬衣和黑衬衣,戴着黑框眼镜的人,在电视上谈论公民社会。为了不死,我宁肯被当作一头公民而不是动物,好让他们热泪盈眶,提升我,用良心操我。但是这挡不住一个随机的疯子的爆炸。.. 上个月的一天,我从上海回到北京。5个半小时的高铁,冷得要死,就像是一头冷冻起来的公民,从一处运输到另一处。.. 这两处的不同在于:上海已经接受了地狱这个事实,并按照它的逻辑去化妆、开办公司、喝咖啡。上海人轻盈地跃入地铁,在充足的照明下,成为彼此的观众和展品。难道你不喜欢上海女人吗?她们高科技的皮肤?还有上海男人,那些靠谱的人,他们知道地狱已经发生,堕落像资本主义一样无可挽回。他们义无反顾地投入游戏,像一千万个微笑的约翰•凯奇……上海没有炸弹,只有便利店。而北京还在抗拒,它不相信,像一个被惯坏了的小孩一样,拒绝承认地狱。1989年以来,它一直是这样做的。no no no。它什么都不承认。理想破灭了,但我们还有梦想,它用一千万辆汽车把自己堵死,像一个用炸薯条把自己堵死的又蠢又胖的胖小子。.. 死神带着炸弹到来的时候,北京人会说,no no no 你不是死神。而上海人指了指隔壁的北京,说你弄错了,我不是上海人。.. 就是那天,在地铁六号线,也就是播放着布莱恩•伊诺式氛围音乐的那条线上。两个女的打起来了。操你妈!操你妈!嗓音突然拔高了,也许是两个八度,带着一种哭腔,颤抖着,滑动着,就像突然得到了自由,在天空中,把持不住地飘移。整个车厢都他妈的想哭,我感觉到了。只有她们得到了自由。.. 很多人就搬家去了云南。主要原因是空气好,食物无毒,东西便宜。而且没有地铁。节奏慢。人们总是带着笑容,包括穷人。有的人抽大麻抽坏了脑子,就带着诡异的笑容。我以前认识的人,除了死掉的,全都搬去了云南。包括以前的恐怖主义分子,打架不要命的摇滚乐手,每天在微博上发一条“不”的人,盲人歌手,左派和右派的作家,顿悟了的白领。还有大约10个兰州朋克。还有我的摇滚乐启蒙老师,他在搞国学讲座,头发已经花白,他说:这个社会里,百分之七十的人不知道什么是对,什么是错。只有百分之十的人知道。.. 我有一个朋友死在大理。是被人用斩骨刀砍死的。四肢都砍断了,胸口砍烂了。.. 有一天,一个佛教徒带我去参加饭局。请客的是一个商人,穿登山鞋,像是开越野车、听崔健的那种人。他搞的音乐节,观众不多,但生意是间接做的,政府有的是钱。席间有好几个人都在这个音乐节上演出过,都是老朋友。我们说起了这个死人。商人说,哈哈那是台湾来的大毒枭啊。佛教徒说,是啊,坏事做的太多,送到医院正好血库缺血,小鬼来索命了。.. 佛教徒搬去丽江了。商人住在大理。.. 那个死人有名字,他叫李金正。他的前女友管我朋友叫干妈。他手工做的小布袋,我一直用来装相机,现在已经破了。十多年前,我们在大理相识,离开前,他们去三月街的市场买了两本旧书送给我,说,路上看着玩吧:《六盘山花儿两千首》、《论莱辛》。.. 我和佛教徒是好朋友,我们曾经喜欢过同一个女孩。现在她也住在大理。.. 如果地狱无法忍受,我们就搬到另一个地狱去。.. 可是我不配。.. 我家附近的商场:一个巨型的 shopping mall,一到周末,里面所有的餐厅都爆满,需要排队。地铁六号线在这里有出口,我站在传动带上,让它将身体移至地面。外面阳光灿烂,玻璃耀眼,就像所有的效果图,包括共产主义和资本主义的效果图,里面走着些衣冠楚楚的年轻人。但有趣的是,走出半站地之外,人们就变得松弛,开始随地吐痰,东倒西歪,普通话也不再标准了。一星期前,血案就在此地发生,现在看起来,每个人都像是潜在的疯子和受害者,同时是。那两个打架的女人,一个二十来岁,一个四十来岁,随时会从地下缓缓升起,挥舞她们的刀,挥舞她们自己,在一种潜在的音乐中,随着夏日的热气升起,飘向自由。.. 这种 shopping mall 还有很多,遍布全国,但不能说遍布全世界,因为它们比外国的要更亮,更冷,而且在内部镶嵌了大量的餐厅。它们内外有别,将人们从那个肮脏的、交通堵塞并且洋溢着烤羊肉气味的世界吸进来,又吐出去,转化为公民。也就是说,这些人在足足11层楼的迷宫里,吸收了玻璃和大理石的精华,变得更干净,屁股更翘,就连什么都不买的人也产生了社会责任感……有一天,在天津,有人指着其中的一座说,你知道吗?这里以前是一座庙。.. 这倒是一个不错的修辞。此后,和外国人经过 shopping mall 的时候,我就说,你知道吗?这里以前是一座监狱。.. 这是一个小小的阴谋,一种报复,为了让他们尴尬,不知道该怎么往下接。在欧洲,总会有富于同情心,要么就是正义感的人,问起自由这件事。我就告诉他们,以前关政治犯的监狱都重新装修了,改成 shopping mall了。而那些没钱购物的人,至少还可以去享受冷气。一到傍晚,门口的仿大理石地面上,滑动着探戈和气功的脚步,还有滑板:咣!咣!哗——咣!.. 那些真正的政治犯,并没有得到释放,也许永远都不会得到释放。他们被另一些罪犯堵在更黑暗的地方。那些在市场上杀人的人,贪污犯,公开做爱的艺术家,在微博上开玩笑的人,律师,商人,女强奸犯,窃国者,每一个都有更精彩的故事。没有故事的人,随着地基沉入地下,在地铁经过的时候,布莱恩•伊诺式的氛围音乐将他们振动,但不唤醒。.. 会不会有一种革命,就像自动扶梯一样,将我们移至新世界?.. 而不是新世界商场?.. 我相信革命已经发生过了。但没有自动扶梯,也许是为了节约电。2012年的世界末日就是革命,它起源于所有人对现实的不耐烦。每个人都渴望革命,但谁也不想亲自动手:成则坐享其成,败则同归于尽。这是多么大的念力。它乖乖发生了,按照更环保的方式,它仅仅是降临,而不带走任何一人,不启迪任何一人,不牺牲任何一人:基于一种普遍性,或者说爱,所有人在这件事上是平等的。.. 平等地原地不动,甚至比原地还更靠近原地。末日来临的时候,人回到原点,死得像一条狗,狗死得像蚂蚁,蚂蚁死得像一个律师或者委员长。不死也行,那就回到原点:可以死,如蝼蚁,如刍狗。毫无价值而死的可能性:这是社会为之欢呼的丰富可能性中被贪污掉的一个。.. 从2012年12月22号开始,再没有人有脸去等待革命的发生。不再有终点。甚至不配去再死一次。.. 有些人对灾难和丑闻上瘾。没有灾难就不能写诗,也不能哭。这证明地狱是使人存在的力量。如果不能爱自身的地狱,那就去爱别人的地狱吧。问题是他们俯身其上,但并不跳下去,连他妈的飞蛾都不如。.. 我不喜欢读那样的新闻,不是因为我已经存在了,像个能够摸到自己的货,拥有主体什么的。每次读到官员的丑闻,我都在想,操你妈,老子想做的事情,全都被这帮王八蛋抢先了。.. 淫乱。枪杀。赌博。与天下为敌。全是些极端的玩法,有时候还很费脑力,需要天赋,福尔摩斯也不过如此。每个人都想要存在,对吧。坦白的说,谁不想从这副躯壳里脱颖而出啊。我也想要包养十几个情妇啊。她们都有很大的胸!口活一流!不介意同时和三个人一起搞!.. 毙了他们也没有用。我还是只配看 A 片,最多勾引一下文艺女青年,问她们想不想和大叔玩 SM,而她们通常是感兴趣的,但从不玩。喝多了的时候,我甚至会羡慕贪官的下场,就像死在冰山上的探险家,这些人是死在欲望的极限上,而我只能往朋友的沙发上吐胆汁。这些傻逼。他们最大限度地开发了自己,就像把自行车改装成了 F-1 赛车,而且还酒驾。显然这是极不理智的,带着毁灭的倾向,纵欲地,厌世地,去做不可能的事情。人们说,官场是黑暗的,如果说黑社会是黑的,那么官场只能是一团莫名其妙的阴霾:但即使是在阴霾里,也有一种想要存在的渴望,就像田震所唱的:我想摆脱这平凡的生活!去犯罪!去射精!去化妆逃脱至澳大利亚!用阴霾提炼出的激情,就像是北朝鲜的原子弹。如果官场是地狱,那么他们就是揭示地狱真相的那些人,真正的傻逼。.. 每个人都知道,那些没有被抓起来的,才是真正的王八蛋。在一个越来越精明的社会里,难道不该去同情一些傻逼吗?.. 他们主要的罪恶,在于长相太过阴郁。有的凶险,有的谄媚。通常是浮肿的,笑容上带着一层油。所有长成这样的人,都应该抓起来,判他们做官。.. 至于那些会长的,养生有道,目露仁慈之光,还会弹古琴,就让我想起了其他国家的原子弹。.. 恶人和疯子:一个是慢性发作的,一个是急性的。人们在地狱里手足无措,活得没劲,什么都不相信,但总要找一些人来负责,实在不行就生孩子。总之,一个人每天像猪一样昏死在电视机前面,全是政府的错。然而恶和疯侵占的,并不是社会的理性空间,而是相反,在非理性的深渊里,他们将混沌变成了硬块,像一种逐渐或突然显形的雕塑。癌症和生孩子一样:无形的 DNA,微弱的蛋白质,生命从虚空中成形,可能性逐渐缩小,凝固……我们并不恨他们的邪恶,而是恨他们抢先浪费了配额。.. 戴黑框眼镜的人居然也会反对计划生育,此事颇为尴尬。难道不是他们,要削减这深渊的规模,为它做出规划,命名道路和车站?天空如此狭小,被命名为受害者的人,只能捞到怨恨了。.. 在地狱还没有来临的时间里,据说,存在意味着从爱的行动中消耗自己,把自己倒空,花光。在地狱里,我不配谈论爱。我急切地想要射精,如果不能,就射箭。语言像射出去的箭,收不回来,连可卡因都不用,它就热气腾腾地,然而也谦卑地遵循着力学法则地,从不存在和尚未存在中飞出去。我想要把自己扔出去,但又不敢蹦极,更别说跳楼。这种愿望,在我生活的垃圾堆上,此起彼伏,一不小心就会演变成欲望,被链接到某处,包括炸弹和购物袋。那些掠夺我的垃圾的人,肥胖的大胡子艺术家,也将它链接起来:看,这些傻逼,壮丽的受害者,快哭啊!.. 地狱是一种时间状态,而不是空间。1989年以来,像是坏掉的黑胶唱片,世界不断在原地打转。另一副齿轮越是驱动钟表向前转,这一副就越是要和它拉锯。两者之间,并没有混沌,而是接近于真空,拒绝访问的,无法读取的百慕大。2003年以来,政治家学会了哭泣,其他人学会了上网,时间越来越像是一种单行线,每个人都以为自己在前进,但实际上却停留在车厢里,被振动。有的人甚至被振得湿了。2008年以来,这种进步,包括为进步而进行的斗争,造成越来越大的张力,导致坍塌。时间的收缩:朝向意义内部的坍塌,伪装成悲剧和喜剧但实际上毫无意义的坍塌:每发生一次横死,就有一千万人投以短暂的关注,以此抹去他们的死。这就像是数码相机对世界的审美:每看一张照片,世界就消失一点,而你甚至不肯多看一眼照片,从中补偿出另一个世界。时间不再漫无目的,而是链接在一个伪造的历史上,去生活,就等于去自首。.. 我很难确定自己的连续性。.. 我用强迫症来对付拖延症。用外国人的话说,前者是恋母情结,后者是恋父情结。而我就是我的外国人,前来寻找一线生机:我在自己身上看见了一个马三立,他节奏慢,不规律,和观众形成双向的流动,又总是返回到最初的沉默中,他折叠了时间,他一直都那么老不是吗?看见西门庆的话,会更管用,他擅长重复的节奏,象征着无限多的时间,但代价是在游戏结束的地方献出生命。.. 到底是为什么,我们要把自己移至另一地方?.. 在近乎静止的地铁里,在坍塌的时间里,越来越多的女青年意识到自己的可塑性,她们把自己长成欲望的对象,像是从深渊跃出的可能性,凝固在 A 片演员身上,再也无法返回。隧道像一部红楼梦:晴雯、袭人、薛宝钗,幼齿之爱,包括性爱和同性之爱,但这一切只在面面相觑的相互阅读中发生,灯光雪亮,像最高级的防弹玻璃。然而爱是无耻的,它使臭烘烘的鸡巴和草原般辽阔的瑜伽垫平等,它会解决这两者之间的拖延症,不像是身体的移动,而是原地不动和相互吞食。.. 考虑到地铁实际上和地狱相连,我们应该在车厢里组织淫乱派对。哪怕只是为了改进阅读:盯着手机的眼睛,彼此打量的眼睛,相撞的眼睛,流汗流血的眼睛,将身体投掷在目光里,去互相摸和舔,在紧贴着的屁股和腹部上也叫醒这样的阅读:相互纠缠的海绵体。.. 世上只剩下语言,阅读将它解开,分开,交换,弄脏,消耗。阅读是徒步穿过地狱。革命是地狱之爱,在这里,地铁不通往任何一处,它只是把人们推向彼此,直到红楼梦变成金瓶梅,那些蹩脚的诗歌,被读出了臭烘烘的体液。.. 一个小小的遗憾:澳大利亚革命从没有发生,不是因为草原太过辽阔,而是因为移民太多,他们都把这里当成了彼岸。贪官之所以没有爱,就是因为心存着彼岸,他们修了那么多的地铁,不就是为了把自己转移到另一处去吗。.. 脑筋急转弯:为什么贪官和香港人一样,从不在地铁里吃东西?因为他们根本就不坐地铁。.. 这篇文章的灵感是这样来的:我朋友 H 去拜访 L,说起曾在北京表演过的 S。此人斯文,和善,住在香港,没钱,不工作,也不搞艺术,对社会没有用。H 问:那么他信什么?L 笑着说:他信地狱。.. 这之前应该还有一番谈话,关于香港如何是地狱。以及他如何写一个没有人看的博客,完全不知所云,颠倒,混乱而令人激动。我也看过这个博客,确信它对香港文学没有任何贡献。这写作因此崇高:一个严格的逻辑:他信自己的颠倒和无用,由此生发了他的语言,也就是世界。那是一个完整的世界,由他本人构成,也许也由对他的阅读构成。我感谢他爱他的地狱。至于香港到底是不是地狱,和我没有一毛钱关系。我他妈的又不买奶粉。..

    Original link path: /archives/1158
    Open archive

  • Title: 颜峻 Yan Jun » 云深处 Deep In The Cloud
    Descriptive info: 访谈 | interview.. 此次艺术家跨领域的合作,也可以被看作是他们创作思路的自我松驰,探寻更自由开放的工作状态。于吉的想法源自她对灰尘的迷恋以及近期在水泥作品上的不断尝试。现场被紊乱有度地布置,展厅内的装置是于吉近期创作的切片,与声音一起在空间中互为对方的背景。颜峻的即兴演奏从开始就被设定成了一个不足够稳定的系统,通过他的观察,干预、平衡这个系统。声音的变化在不稳定中求得平衡,又随时被打破。.. 同时,声音的运动引起空间振动,导致空间的空气流动,干扰粉尘的运动轨迹。自然与非自然力量授予物体本身生命力与爆发力。 至终声音与空气中的粉尘一起,缓漫地落在地面。.. This project can be viewed as researching a more open way to self-loose on art.. Dust, which is the starting point of this project, is also the material Yu Ji very often uses in her resent works.. The space is installed confusedly, and orderly at same time, sculptures and  ...   Jun’s improvised performance is set up as an unstable system.. The changing of sound keeps balance in unsteadiness, and will be broken all the time.. Meanwhile, the movement of sound causes the vibration and the airiness in space, interferes the trace of dust.. To the end, sound drops to the ground, with dust in the air..

    Original link path: /archives/1132
    Open archive

  • Title: 颜峻 Yan Jun » 桌子音乐 Table Music
    Descriptive info: 空间很大,混响也很大,有一些不错的木头桌子。我决定用喇叭和接触式话筒来自做反馈…….. there is terrible resonance in the space and are some nice tables.. so i decide to play these speakers feedback with contact mics.. vedio by 刘亚囡 liu yanan.. vedio by 巢嘉幸 chao jiaxing..

    Original link path: /archives/1126
    Open archive

  • Title: 颜峻 Yan Jun » 北京微型反馈 Micro Feedback Beijing
    Original link path: /archives/1114
    (No additional info available in detailed archive for this subpage)

  • Title: 颜峻 Yan Jun » Densités 艺术节视频 Festival Densités video
    Descriptive info: october 27th, 2012.. metz, france.. yan jun: feedback and sunflower seeds.. pls use headphone or good speakers.. 2012年10月27日。法国,梅兹。颜峻:反馈和瓜籽。请用耳机或好音箱。..

    Original link path: /archives/1103
    Open archive

  • Title: 颜峻 Yan Jun » live at Lausanne Underground Film & Music Festival
    Descriptive info: October 17th; video by Michel Pennec (Moju).. luff.. ch..

    Original link path: /archives/1043
    Open archive

  • Title: 颜峻 Yan Jun » Génération dakou. Ecouter, recycler, expérimenter
    Descriptive info: CD title: Micro Feedback: Trigger.. more info and order..

    Original link path: /archives/1036
    Open archive

  • Title: 颜峻 Yan Jun » You Jump To Another Dream
    Original link path: /archives/1032
    (No additional info available in detailed archive for this subpage)

  • Title: 颜峻 Yan Jun » 茶博士五重奏 - 红水乌龙 The Tea Rockers Quintet – Ceremony
    Descriptive info: 视频.. video.. 照片 | pictures.. 厂牌官网 | label site.. at the EnT-T store.. Mad dog.. 01, One.. 02, Two.. 03, Three.. 04, Four.. 05, Five.. 06, Six.. 07, Seven.. 08, Eight.. produced by Lior Suliman and Tal Weiss.. 一个有时候会笑场的民乐组合。演出状态取决于每次喝什么茶。2010年组建于瑞士伯尔尼。2012年在以色列厂牌Ent-T出版专辑《红水乌龙》。成员包括:颜峻(电子),巫娜(古琴),小河(吉他,人声,电脑),李带果(人声和多样乐器),老古(茶道)。.. a twist folk-world music band that sometimes  ...   drink during the concert defines the state of their performance.. Formed in Bern in 2010.. Released its first album Ceremony on Israel label Ent-T in 2012.. Members includs Yan Jun (electronics), Wu Na (guqin), Xiaohe (Guitar, voice, laptop), Li Daiguo (voice and multi-instruments), Lao Gu (tea)..

    Original link path: /archives/1016
    Open archive

  • Title: 颜峻 Yan Jun » 答雨龙问(2012)
    Descriptive info: 雨龙 (谢谢潘丽修改).. 阳光灿烂。我一边骑自行车去颜峻在北京东四环外的住所,一边反复想着我给他设好的陷阱。.. 两周前的一个星期天我被一个电话叫醒了。颜峻说他要出两本乐评合辑的书,当作历史资料。之后两个星期重新看他乐评的过程中,我再次感觉到这次写作的历史价值。但同时我也确认了自己的另外一种感觉:且不说客观与否,颜峻的文章连历史资料所需要的起码的包容性都没有。不过,他好像并不觉得这是个缺点,反而在《永远年轻,永远热泪盈眶——2002迷笛音乐节纪事》的后记“迷笛音乐节和我们的诞生(一个注释)”里,他对比了“袖手旁观的冷血记者”和“热泪盈眶的新郎新娘”。前者写的报告“来自既定的参照、解释、评判体系,它被要求客观冷静,当然,这本身就是一个由抽象的媒体和具体的记者共同暴露出的立场——如果说无立场本身就是主流社会最主要的一种态度的话”。.. 所以我准备问题的目标就是让颜峻一步步地承认他的重点并不是做成无私的写实录(descriptive), 而是要推广他个人的信念(proscriptive 或 normative)。如果他认定这两者是矛盾的,和认定他从他的历史资料里清除挑战他信念的乐队和现象,我的胜利将再妙不过。带着满脸得意的笑,我来到了颜峻的住处,一栋普普通通的楼房。.. 上电梯时,我意识到,我这点卑鄙的小聪明可能不会得到满足。我们坐下来,一边喝茶一边聊天。很快,颜峻主动提出他没有能力也不想写一个整整齐齐的中国摇滚音乐史。我只好把准备的策略扔在一边,把注意力转向了颜峻的努力,以及“地下摇滚”和“声音艺术”的社会意义。.. 这些话题也足够多了。两个多小时以后,我说我没有问题了,颜峻只说了一句“继续”。于是我们又聊了两三个小时,直到天黑。回家路上我松了一口气:这场采访跟不带感情的、超然的实录毫无关联。.. 所有痛苦都是能量.. 雨:为什么要出这本书?.. 颜:从2002年开始,我一直说我要写一本中国摇滚乐的历史,后来我想写一本地下摇滚史。但是我一直写不了。不过我两三年前想:好吧,虽然我还是不知道怎么写那本书,先把这个编出来吧。我想出版以后不像一个著作那么完整,但它应该是一个材料。现在呢,因为编的过程很辛苦,而且很动感情,我觉得:好吧,也许它就应该是材料,我绝对不会去写什么中国地下音乐史。我要写的是另外一个东西。.. 雨:为什你觉得你没有能力写地下摇滚史?.. 颜:因为我一直在想,这些音乐大多数这么烂,我怎么写这个历史。然后我认为它好的地方不在于这些作品。可能一百个乐队里只有一个乐队的作品是像舌头或窦唯这样的,但其他的99个乐队我也喜欢。我喜欢的是另外一个东西。是什么我不知道。除非有一天我知道了它是什么才能写。.. 我要写的不是一个历史,既不是音乐史也不是文化史,不是任何很理性的东西。我发现它肯定不是学术的,因为我没有学术的能力。我最多是个作家。它也不是音乐,而是跟音乐有关的我也说不清的东西,肯定有私人感情,然后发生的很多社会和文化的事情全都在一起。最后只能是文学。.. 雨:那么你为什么请我来作这个采访?.. 颜:第一个原因是我找不到其他的人。另外是因为你是作学术的。我喜欢用不同的方式跟不同的人沟通。而且,这次我想跟一个比较清晰的大脑去沟通。然后我想找一个知道以前发生的事的人,可是发现以前的人不知道去哪里了,或者他们不关心这些事儿了。比方说杨波,他养养狗,跟你谈水果、做饭什么的。张晓舟现在搞民谣,社会正义和公共知识分子,我觉得我没法跟他聊天。.. 雨:你为什么想出一本历史材料?.. 颜:现在发生的事情太快了,变化太快,所有东西马上就忘掉。忘掉以后你再去看一些东西的时候,都会加上一些个人或文化的渲染。这个挺可怕的。.. 雨:我们得反省我们的来历?.. 颜:是的。实际上我们应该遗忘。遗忘是对的,但怎样遗忘很重要。比方说我把一堆垃圾埋在地下。埋在地下它不就还在那儿吗?应该把它挖出来,然后把它加工掉,拆掉,能用的用,能压缩的压缩,能分解的分解。这样垃圾就没有了。其实我们以前留下来的就是一些垃圾,就是一些脏东西。好了,我们不说脏东西,它是矿,煤矿。煤矿放在那个地方不代表它没有了。我想,人,不管是个人还是种族,民族、国家或者任何集体,应该学会遗忘。但关键在于什么叫遗忘,怎么去遗忘。.. 雨:埋在地下的东西很多,为什么你觉得这个是煤矿而不是土?或者说,读者为什么要看这本书?.. 颜:首先不是因为读者,而是我要解决我自己的问题。尤其我在编书的时候,一字一句地看,我很投入。很复杂的感情。所有痛苦的东西都是能量,肯定是矿。.. 雨:你怎么开始写作,你的信息来源是什么?比方说,你会作采访吗?.. 颜:只有在我想发表一个采访的时候,才会用这个形式。如果写东西,不会采访。如果写唱片的评论,会把唱片听很多遍。.. 雨:你为什么不作采访?.. 颜:以前好像不愿意这样,用这种工作状态跟朋友说话。所以最后我写的人都是我非常熟的,越熟的我写得越多。如果这个人我不熟,那我就写的少,或者只写一个 CD 的评论。反过来讲也是。我写的都是我感兴趣的那些乐队,越感兴趣的乐队我越熟,总是混在一起。最后变成我其实是在写我的生活。.. 雨:什么叫做好乐评?.. 颜:好乐评是在音乐停下来的地方继续往前走。所以它不是无中生有的,它也不是重复或者翻译,它就是继续。看了好乐评人会说:哇,我的脑子又大了一号,我的耳朵又生长了一点。而且它没有什么让人觉得突兀。这样的东西不多。就像左小祖咒说的:批评家必须是艺术家。所以写乐评的人某种程度上是个音乐家,只不过他的语言、他的材料不是乐器。这种创造好像不是拿着吉他弹着吉他的声音,而是拿着别人做好的音乐然后用它当乐器来演奏。.. 真理的游戏.. 雨:乐评人可以说谎吗?.. 颜:可以,可以虚构。Jimi Hendrix 死了以后 Lester Bangs 写了一篇跟他的对话,而且虚构的对话写得特别棒。所以可以虚构,但你得让别人知道它是虚构的。这是它最好玩的地方。如果你告诉大家我在玩儿一个游戏,最终的结果大家会发现其实所有东西都是游戏。连真实的那部分,哇,原来他妈的都是游戏。你会发现,哇,假的是那么精彩,假的也跟真的一样。这样我们对真的那些东西的态度会重新考虑。那个真的东西不一定是我看到的那个样子,它还有很多样子,所以我这么看。.. 雨:如果什么都变成游戏的话,就没有真理。我们什么都不相信吗?.. 颜:相信。游戏规则就是真理。真理是暂时存在的。一个游戏,游戏规则换了,真理就换了。因为真理肯定不是一加一等于二那么简单,在不同的情况下肯定有不同的说法。所以在不同的游戏中间你自己找到了这个规则,甚至你自己发明一个规则。我觉得写作本身就是这样。一开始你可能在用大家都在用的游戏规则。时间长了任何一个作家都会有自己的风格。无论它跟别人区别大不大,他必须去发明这个游戏规则。但他发明这个东西并不是一次把真理发明完了。他下一次还会有。.. 雨:你以前好像拒绝游戏。.. 颜:我以前觉得摇滚乐就是真理,就是他妈的我生活的一切。然后我每次想起来以前的演出,好多瞬间我觉得我的生命就是摇滚乐,它简直就是信仰。但是如果那样就是真的了,那么之后我的真理去哪儿呢?所以它是临时的真理。时间过了以后,今天还有别的临时真理。.. 临时的真理是普遍性的深渊的一个角落。就像是被闪电照亮的海面,瞬间又消失了,变了。而大海仍然是不可言说的。.. 雨:你当时喜欢的音乐比较真实或者真诚。.. 颜:我没有想过这个事情。当我想我喜欢什么音乐的时候,我会说我喜欢比较有力量,有能量的,没有太多修饰。这么说来好像也对啊。修饰少一点可以说是真实。但是真诚就不好说,可能大家都挺真诚的。.. 评价的标准.. 雨:怎么评价音乐呢?.. 颜:我现在越来越没有办法去评价。以前有一些标准的。你这个弹错了吧。或者你唱的太没有个性了。歌词写的太烂了。或者反过来,说这个音色设计的很好,或者你这个人打鼓打的很有特色又很稳,但是又不夸张,不错不错。你的鼓跟贝斯很合适。但最近几年我发现以前的第一个标准是 Quality。这个概念是从外国人学来的。Quality 是什么,就是品质嘛。其实我们之前用的词是技术,比方说演奏技术,录音技术。另外还有一个我认为更重要的标准,就是生命力,激情,创造力,总的来说是给人感觉的这个东西。.. 雨:这是很经典的西方的心身二分法。.. 颜:差不多。所以那个时候把这两个东西当作标准来用。但是后来我慢慢觉得,现在的音乐品质也很好,可是为什么大家觉得这个东西不感人呢?很多人说,新的乐队有品质,但是没有激情。但是不一定。我在想它跟听众和周围的社会都有关系。再往后,因为我自己做音乐,我喜欢陈星,刀郎,我真的喜欢那个东西。我不想再评论它,我觉得喜欢一个东西不需要去评论了。这样的音乐跟品质一点关系也没有。.. 雨:它也有它的审美,它的游戏规则。你可以不同意,但是也可以在这个前提下找到乐趣或者内在矛盾。.. 颜:对,其实我现在觉得不喜欢的音乐,换一种方式去听,我也会喜欢。就是我可以去改变它。如果我用这个刚刚做完的 lo-fi 耳机听会很兴奋。你可以说我不是在听音乐。但是音乐跟载体是分不开的。所以我不想那么费劲去跟标准纠缠了。我自由了,我在这件事上不负责了,很高兴。.. 亚文化的萌芽.. 雨:音乐节你怎么看?.. 颜:不看音乐节了。我总觉得音乐节应该是像我参加过的迷笛音乐那样。就是其他的来看音乐节的人跟我有一种默契。舞台上的音乐并不重要,可以很烂。只要我开心,我跳舞就好了。但是默契很重要。但是我现在找不到这种默契。这个很糟糕。这个跟去外国看音乐节不一样,因为在外国它本身是我的旅行的一部分。我不找跟我一样的人,恰恰相反。.. 雨:如果在国外有观众向一个日本乐队扔玻璃瓶子唱抗日歌曲,你不会觉得难受。.. 颜:对,不是我的事。.. 雨:但是在2003年的迷笛音乐节确实发生过这种事,而且当时你反而会感到责任感。.. 颜:对,因为那个时候是一个感情的事情。这个默契破坏了以后你会有两个反应。一个是,操,所有的东西都变了。第二件是,操,是不是我不对?我是不是要求的太多了?没有人对音乐有这样的要求,我干吗要求这么多?.. 雨:乌托邦。.. 颜:对。所以我走人。我回家想这是怎么一回事。当然现在还有人发博客把音乐节写成乌托邦。可能不同程度不同的乌托邦还是有,每个人可能还是需要那么一点吧。所以问题不是在音乐节,而是在我这里。我找不到跟我默契的人,我他妈太挑剔了。.. 雨:但是2004年的时候你还说“开心乐园”是亚文化呈现的地方。你写的《永远年轻,永远热泪盈眶——2002迷笛音乐节纪事》也有这个意思。.. 颜:这个发展每年不一样。每年会多碰见几个年轻人,他不上班,自己找一些生存方式,他听很多音乐,摇滚乐,然后他喜欢看书看电影,然后觉得主流社会跟他没关系。你知道大家对一些基本的事情的态度是一样的。对自己以前的同学和自己的父母的生活方式是有怀疑的。然后有一点任性:我就不上班。.. 雨:我苦一点无所谓。.. 颜:对。那个时候可能大家都比较苦。这个“我苦一点”,是另外一个话题,因为后来这句话说不下去了。但是当时确实是这样想,没有觉得苦。因为快乐更大。你想我们可以自由自在七八个人在一个地方喝啤酒喝一夜,听摇滚乐,看盗版电影。简直是太快乐了。跟那个相比其他东西真的不是什么。.. 这个亚文化呢,我们慢慢地发明了一些词。全国各地每个地方有自己的一些词,还有全国通用的一些词。然后衣服。比如说纹身,1999年和2000年是纹身最多的。那两年,哗,所有人都知道纹身了。.. 雨:一部分摇滚乐手也开了纹身店。.. 颜:开纹身店还再晚一点,因为他们先要学。很多人拿纹眉的设备做,我的第一个纹身就是那样做的,一个学过画画儿的朋友,秋虫的樱子,觉得她可以干。有一本书叫做《垮掉的一代》(1996,海南出版社)是武汉的李斯的,有一部分是翻译,有一部分是写的。那本书每个人都看过或者将来要看。你至少认识一个人手里有那本书。然后有词,比方说兰州的‘变质了’:‘这个社会变质了’或者说‘这个人变质了’。这个词肯定只在兰州这个圈子,可能只有50个人那么小。其实还有玩游戏,电子游戏和玩滑板。还有五道口这个地方。所以当时觉得好像有一种亚文化正在开始。.. 雨:然后你努力联系起来不同地方的亚文化?.. 颜:我可能有一点野心。我在想怎么样去定义这个亚文化。甚至不是定义,而是在某种程度上是在塑造。因为我在想,亚文化的结果最后往往是要找平衡。一边是商业本身,实际上是变成主流社会的一部分,比方说嘻哈服装或者摇滚乐的刺激,包括你的想法。另一边是亚文化一开始产生的时候本能的一些东西,那些叛逆,那种独立的东西。.. 雨:乌托邦?.. 颜:乌托邦实际上是当时的中国和亚文化的关键词。这个亚文化肯定跟别的时间和地方的亚文化有一点不一样。它的理想很强。它跟商业和政治的关系还没有看清楚。它是很本能的。左也好右也好我们都喜欢,只要你是反主流都好。还没有时间去读那些书。没有人读马克思。那个时候有新左派和自由主义在吵架,但是我们看到会说,有什么好吵的,你们不都很愤怒吗? 但是我那个时候我在想,肯定得搞清楚,不然将来要出事的。.. 雨:这个本能会被别人利用?.. 颜:甚至被自己利用。因为本能要多么强大才能一直本能下去。不够强的话自己完蛋了。后来不就是这样嘛?.. 地下摇滚缺乏自信.. 雨:你刚才说你要求太高。.. 颜:一厢情愿。.. 雨:在哪里表现出来?.. 颜:我是1973年的,而且我认识的大多数摇滚乐手比我小。那时候79,80年的跟着我们混。我们这代人在十几岁听说了很多东西,但并没有真的拥有它们。所以反而会更渴望。这就是为什么我有那么多的书(指着书架)。还有一个就是孤独。我在十几岁的时候开始读跟外国文学和思想有关的东西。这些东西,包括后来的叛逆的文化和摇滚乐,你很难跟别人分享。90年代末的时候我看到很多读者来信写给摇滚乐的杂志。都特别孤独。“我们班只有我一个人听摇滚乐,他们所有的人都觉得我是个傻逼,我觉得他们都是傻逼”。很多是这样说的。这种孤独使得人更需要一个这种乌托邦。.. 雨:我觉得最明显的符号是针对香港电影《北京乐与怒》的《树村声明》(2000)。我没有听说过第二个音乐圈子那么集体地反对另外一个文化作品。.. 颜:它很特别,因为这个圈子既看起来很独立,但是又不够自足。所以它总是在想其他的文化跟我有什么关系。.. 雨:反文化嘛。.. 颜:是有一个期待的,包括对《北京乐与怒》和主流媒体。所以说如果自己足够完整的话,不需要期待别人的看法。这个期待反而说明当时大家仍然有这种脆弱。然后这个脆弱没有得到其他的社会成员的支持。因为当时有很多的文化人,所谓的知识分子,媒体,画家,作家和导演都说:很喜欢你们,你们这种状态很好。但是在这地下摇滚圈子内部才刚开始有这些文化人,不够多。而且再过两三年,突然有很多人在媒体找到工作了,做记者做编辑。那个时候我觉得好,我们的人在媒体工作,他跟我们想的是一样的,互相能理解。但是几年以后不再有这样的人了。如果一个人是媒体人他就是媒体人。他很难再去坚持一个以前的摇滚圈的思维方式,价值观或者身份。.. 雨:结果摇滚圈仍然很孤独。.. 颜:对,这就是后来的事情。但是《树村声明》证明当时的一种脆弱,还有同时存在的一种理想主义。既然我们脆弱,我们必须更绝对。不宽容,不妥协。.. 雨:拼命到底。.. 颜:到底这种话很容易说。对啊,其实在别的情况下你会觉得这么小的一件事情,不就是人家拍一个电影嘛。但是在当时是一件很大的事情,所有的人在说。很多人也跟它有关系,去当演员或者顾问。.. 雨:它给摇滚圈子提供了一个可以考虑跟社会的关系的一个具体焦点。.. 颜:对。确实一下子每个都牵扯到了。然后为什么干《树村声明》。那个时候想要跟更多的人说话。地下乐队当时用音乐讨论社会的事情和对社会的一种态度。但是没有足够的渠道把这些信息传达出去。所以《声明》是这样的考虑。.. 商业化,烂掉和其他延续亚文化的策略.. 雨:这个亚文化为什么没有建立起来,反而慢慢的解散了?.. 颜:典型的,比方说美国的,青少年亚文化背后肯定有很强的基础,整个经济和媒体的一个基础。但是除了美国以外还有别的例子。当时中国各个方面跟国外都不一样,包括娱乐产业。你说你要用这个东西赚大钱谁会相信啊? 当时我最看重的那一点是独立思考和独立生活态度。但是不管怎么说,独立生活的需求确实很快就没有了。因为首先很具体,我想不上班,随便喝酒,脱离父母管束。你希望没有人管你。那,很快就真的没有人管你。因为年轻一点的人的父母比我们的父母要宽容得多。而且很快有更多的机会去挣一点钱,尤其是在大城市。不就是不想上班吗,行吧,你还是能挣一点钱。这些具体东西很容易实现,社会一变很快都不是问题。.. 雨:然后结婚生孩子。.. 颜:一开始没有人想过这件事。结婚生孩子对大家是多么遥远的生活方式。但是很快,一步一步的会到来。亚文化的一个重要含义是集体。怎样在集体中间交换一些信息。每一个个体怎么样存在在这个集体之中。第一件事情是,这个集体打破了。.. 雨:可以具体一点?什么让核心分散?.. 颜:本来就没有核心,这个是最可怕的。所以刚才我说本能很强大,但是也很脆弱。本能,当左派和右派再靠近你一步的时候你不知道,你再靠本能是不行的。.. 雨:会被分裂和吸收?.. 颜:更多的人会说,好吧,我两个都不要了。2006年我看到年轻人对政治说的最多的是我不是左派也不是右派我也不想知道他们在干吗。对政治没有思考,没有判断力,我只能说没有能力。因为这种思考需要知识。从来没想过这些事,突然让你去想,想不明白。里面那些逻辑,啊,不懂,所以就算了。.. 戏剧性与犬儒主义.. 问:我认为这里二手玫瑰很重要,因为他们用“大哥你玩摇滚你玩它有啥用啊”很直接表达了这个问题。就是说一方面摇滚乐好像在为了社会而努力。但是同时摇滚乐手跟社会的关系多么的矛盾。你好像一直不太喜欢这支乐队。.. 颜:我不喜欢他们的音乐。他们的音乐过于北京了,过于华丽。.. 雨:不够真诚。.. 颜:我倒没有这么想过。就是觉得它太有装饰性。我喜欢吉他手,但是不喜欢唢呐的部分。太讨好观众。.. 雨:东方主义?.. 颜:崔健也有唢呐,那不是东方主义。我觉得太像一个广告了,太漂亮了。它不是二人转。因为我很喜欢那些真的很烂的,很老百姓的,说脏话什么的。但是我觉得它也不是艺术摇滚。它制作得很精致,音乐有点像90年代北京的乐队。他们技术很好,学习西方的音乐学得很好,知道怎么去讨好观众。.. 雨:跟戏剧化有关系吗?.. 颜:戏剧化的东西我也喜欢,但是它必须有极端。我可能比较喜欢极端的东西。因为美好药店(小河),木推瓜(宋雨哲)和微(麦子)都太戏剧化了,但是又很极端,很残酷。其实你说的对,残酷戏剧(见托南•阿尔托)已经不是戏剧了。我不太喜欢不极端的戏剧元素。.. 雨:这跟你前面说的有没有矛盾?你能接受为了玩游戏而玩游戏吗?.. 颜:游戏应该把它弄假当真,拼命玩。比方说下一盘棋,我们都知道是假的,但是我们投入弄得像真的一样。这是我喜欢的游戏。而我很不喜欢中国的话剧,只是因为我不喜欢他们那样说话(表演)。.. 雨:之前我们也谈过中国画家的玩世主义和周星驰的无厘头电影。当时你说你很怀疑这种状态。.. 颜:对,所以后来我对这些画家的看法很快就改变了。因为你不能既玩游戏,又当游戏的裁判。在玩游戏的时候,你要守那个规则的约束,即使这个规则是你自己发明的。你不能说我又在玩游戏又不在游戏里面。我可以不对游戏负责任,这个最后不好玩儿了。.. 因为我有一个最基本的看法,就是我觉得,我们这些人活一辈子,对这些事情那么认真或者不认真,翻来覆去地说,其实这都不重要。等我们死了之后这些东西全部灰飞烟灭。整个生命的过程,从这个角度讲它真的没那么重要。这是我说的“最后的游戏”。虽然我知道这些事情,但既然生在此处,就应该尽可能把它当成真的去做。而不是说我知道这些东西都是假的跟它随便玩玩儿算了。这样玩不好,玩不high。.. 我想是这样的,一切都是游戏,但是别忘了,我们自己在游戏里面。我们不在外边。每个人肯定有一个位置。你不能既在这个位置上,又说你不在这个位置上。看得再清楚,你也应该承认。.. 像很多人一样我对音乐从直觉开始,然后再去分析。第一次看二手玫瑰的时候,我觉得不错不错,很有品质,很不一样,很会玩儿。但是很快我觉得哪儿不对,我在想到底哪儿不对。我想这个鼓手打鼓的样子我不喜欢,然后(笑)乐手的姿态我不喜欢。太像爵士乐手。.. 雨:那么,比方说谢天笑。他反复说过在舞台上砸琴是一种表演。他还把自己跟京剧演员做比较,只不过他进入的角色是个吉他英雄或者一个流氓。.. 颜:这句话说得非常笨(笑)。每个人听到这句话都会觉得,我操,这个人很笨。谢天笑最可爱的地方就是他很笨。他在扮演一个摇滚明星但他扮演不好。尤其在接受采访的时候,他不知道自己应该怎么说话。是像唐朝那样说话还是应该像柯特•科本说话呢。他刚出名的时候还是挺好玩的。他砸琴砸得不精彩。我想如果是二手玫瑰砸的话,会非常精彩。像瘦人很早就学会在演出的时候一二三,跳。就是会卡个拍子,在舞台上画一个点,然后走到这个地方的时候该跳还是该转身什么的,整个舞台的表演设计很专业。但是谢天笑他没有想到这样干才行。他不会,没学会这个。.. 雨:他没有像二手玫瑰那么华丽。.. 颜:他很土,我就喜欢他很土。.. 雨:然后左小祖咒?.. 颜:左小祖咒当时是那样的,然后现在是这样的,他不一样。.. 雨:他变成了小丑。.. 颜:左小祖咒现在在扮演左小祖咒。他自己很清楚。他有一些很简单的欲望要实现。他希望有一天没有警察敢去抓他,他很有名,他希望有钱。.. 雨:变成艾未未?.. 颜:他有这么大的野心吗?一年能挣个几千万?可能没有吧。他应该知道这不大可能。但是他让大家知道他有野心。这些东西以前就在表达,只不过后来他真的开始做了。其实很辛苦。.. 雨:有什么辛苦?.. 颜:你想啊,天天刷微博。然后去跟各种傻逼吃饭,玩儿。这对他来说是工作。他绝对要做那个工作。.. 理想的灵活.. 颜:我以前是个理想主义者,后来我觉得理想主义他妈的破产了。我就是一个失败者。而且我到现在还不死心。不死心怎么办呢?有两个方法。一个是继续按照原来的方式。还有一个是再按以前这种方法是不对的。因为时间不一样了。就像我去年(在荷兰)见到了(舌头乐队吉他手)朱小龙。我们聊天时我跟他说我不喜欢刘晓波。他说:哇,为什么?我说刘晓波本人没什么。只是,有一种倾向是:这个地方什么都不好,而且那边,那边好。美国的资本主义,民主是最好的,所以我们要去那儿。我讨厌这种彼岸。我不相信乌托邦存在于彼岸。我相信乌托邦就是在这儿。我们生活在垃圾堆里面,你不能说我要离开垃圾堆去彼岸。应该把垃圾堆好好刨一刨,分分类,把能用的擦一擦,把金属炼成铁。垃圾堆里面会有花瓶会有花。然后朱小龙说:那你不喜欢资本主义,难道你喜欢社会主义吗?当然我喜欢社会主义。社会主义搞砸了不是我的错。搞砸了你可以再搞,往好了搞。当然我对社会主义不了解。但是我知道的让我觉得这个事儿还可以去搞。那么多不一样的社会主义。中国和瑞典都说在搞社会主义,但是多么不一样啊。最后朱小龙说:社会主义不就是独裁吗?我说这种思维很可怕的。那好,社会主义就是独裁,因此我们一定要搞资本主义吗?那天我们就聊到这儿,我觉得我们下次见面还会聊这个话题。.. 雨:他后来跟我说起你,说颜峻好像有一点变了。.. 颜:我想在这个事上必须变。而且我想在未来应该把这个事情说清楚。对于当时的反叛者来说,反叛的对象已经变了。对于当时生活的人来说,你生活的环境变了。那你不能再虚构一个跟以前一样的环境,敌人和乌托邦。不能把革命搞成好莱坞电影。最后好人终于打败了坏人,大结局。不可能。首先好人跟坏人没有那么清楚能分出来。然后那个结局也不可能。因为革命只有一种,革命是一个动词。它不可能停留在一个地方。不可能说革命胜利了。那接下来呢?必须考虑到接下来。.. 反抗的反作用.. 雨:我用过法国思想家居伊•德波的理论分析中国的声音艺术作品。.. 颜:德波的《景观社会》有中文版本,但是特别难懂。.. 雨:他的中心思想是资本主义多么强大,它通过媒体连把反抗者都可以包装成商品,用来赚钱,用来扩大利益集体的权利和范围。就是说高喊革命已经无效了,反而有反面作用。.. 颜:甚至不光是媒体。这种革命很容易把革命者变成景观的一部分。不光被媒体消费,而且他被他自己消费。最可怕的是,革命者自己不知道。我认为我在革命,但,真的吗?我难道不是为了我自己而演一个戏吗?每一个革命者都应该去想这个事情。我是不是在扮演一个革命者?.. 雨:那么在这样的媒体化的社会里还可以发生革命吗?..  ...   雨:但是山寨和创意产业有矛盾吧。比方说版权问题。.. 颜:世界上的音乐越来越烂,跟版权有很大的关系。以前的音乐种类更多,可能性更多。.. 雨:你说80年代?.. 颜:70年代。80年代以后主流音乐模式化才加剧这个问题。我就是想不负责任地说,对我来说,盗版我的音乐的人越多越好。因为每多一百个盗版的话,可能多一个人来买我的CD,或者他们盗版了以后会来看我的演出。我觉得音乐产业是对音乐最大的束缚。我们不一定需要这样的音乐,这样的媒介。我们不一定非得要CD,录音棚和明星才能有音乐。交响音乐也罢,京剧也罢,流行音乐也罢,我承认有一些音乐需要很多钱才能做出来。但是这些也不是必须的。如果有一天没有这个东西我会感到遗憾。但是必然会有别的东西代替它。可能那个东西更好。如果有一天没有人去看音乐会,肯定是因为所有的人都用他自己的方式去演奏。他可能就是在钓鱼,也会听到很多声音。小型的音乐会就变成了人和人之间的关系。它变成了近距离的接触。用我和你这样的距离去演奏。.. 雨:在家里(颜峻从2007年大声展的“咖哩秀”以来的一个项目,包括“客厅巡演”)。.. 颜:在家里演出,或者像传统民间音乐那样。有可能在未来我们像麦克卢汉说的,回归部落文化(见麦克卢汉1967年在《理解媒介:人的延伸》等书上提出的“地球村”概念)。但是这个部落文化并不是说我们全都去大理住。(像一些摇滚乐手一样)装成一个古代人,整天抽大麻,信佛,打手鼓,说让我们保护环境吧。那样不是回归,那样是伪装。.. 从一个不成熟的地方跳到另外一个不成熟的地方.. 雨:你在这两本书上提到的大部分音乐类型也是为了否定它们,而且你把地下、朋克和摇滚等概念混在一起。.. 颜:对。.. 雨:你怎么看摇滚乐,民谣等音乐类型的定义?.. 颜:一个群体一个类型发展到一定程度的时候,肯定会有人出来定义他自己和他的圈子。要么就像王磊那样,很早,刚开始玩雷鬼的时候他说:雷鬼是把苦的、重的东西留给自己,把快乐的东西留给别人。这句话说得特别对。因为我后来看到王磊真的是有很多苦的重的东西,但是他确实让人快乐。.. 雨:我觉得雷鬼很明显展示了音乐类型在中国没有在国外重要。前几年有不少金属乐队突然开始玩雷鬼。我不否认变化和融合,但是觉得变风格像搬家到一个陌生的地方一样,花时间重新找到你的位置和语言。.. 颜:每个人的人格都在变来变去。生活也变来变去。音乐从一个地方跳到另外一个地方的时候,只不过是从一个不成熟的地方跳到另外一个不成熟的地方而已,所以也不奇怪。很多人在寻找自己合适的一个东西。有的在发明。更多是一边寻找一边发明。没有一个人一开始就属于摇滚乐。这些人全部是青春期的后半期甚至之后才遇到这个东西。小时候生活圈子也没有跟他相匹配的一种音乐。比方说你要是长大在外国某一个区,你肯定听过 Ghetto,或者你上了这个学校,你肯定听了很多古典音乐。但是中国的摇滚乐手缺乏这个环境。等到十八岁以后,二十几岁搞乐队,他不是说用一个音乐来符合他的人格,他的生活。他是同时塑造他的人格、他的生活,也在塑造他的音乐,两个是在一块干的。这种模糊,或者说改变了某种语言里面原来的意思,肯定是经常发生的。如果有足够强的能量会发明出很多不一样的东西。.. 商业合作的迷惑.. 雨:在北京,一个演出场所或者唱片公司能坚持3~5年就算不错。一个倒闭了,会有新人挺身而出。你可能觉得这种情况挺好的。.. 颜:不,做生意不能投机。现在很多做音乐节和唱片的人说音乐不挣钱,所以得靠一点别的。办一个音乐节赔了三百万,但是因为可以从地方政府要一千万还是赚了。这个你妈逼跟音乐有什么关系?这样的音乐节不可能办得好的。.. 雨:为什么?.. 颜:你可能会办很久。但是它始终缺了音乐节真正需要的东西。你到十年之后可能生意做得很好,来的人也很多,但是。.. 雨:但是为什么?主办方有可能热爱音乐。.. 颜:我不相信他是一个爱好音乐的人。一个真的爱好音乐的人,他第一个事情要想的是我这个演出要好。舞台上的人是享受的,舞台下的人也是享受的。我有好的音响,我有气氛。我的调音师不跟乐队打架。我可能没有钱请他们吃大餐但是我保证到了吃饭时间有盒饭。我保证尽可能让该来的观众来这儿,我做这样的宣传,尽可能提供他们一些方便。我会站在舞台下面听音乐。.. 雨:中国目前没有这样的音乐节?.. 颜:也许有吧。我不清楚最近的状况。但是我见过一些不喜欢的。他会说我爱音乐,我是一个男人,一个男人要屈辱地活着。我爱音乐所以我要把音乐节做得很烂很烂很烂,我要去挣到那个700万,把其中的100万分给乐队,这样才能做下去啊。这个就好像你生活在一条街上,政府每年跟你说为了让它更美丽我们要给你修路。结果它永远在修,你死了它还在修。所以一直到你死,这个音乐节还是会很烂。然后他跟你说我们烂是为了明天更好,我不相信。.. 雨:所以文化产业的支持是一种变态的支持,是有负面作用的。.. 颜:我不知道整体到底是什么,我没有去调查。但现在这种情况,大家在自己骗自己。音乐节我们总想办一个很大的事情,很轰动的。.. 雨:景观?.. 颜:对,最早,可能是伍德斯托克音乐节对我们这些朋友变成了一个景观。如果你相信音乐,你应该相信一个观众跟一万个观众是没有区别的。你应该相信音乐的能量释放出来,不管是多少观众,多大的规模,他们都是一样的。这个是那时候很多人在说的事情,但是为什么后来有的人不再相信这个。其实现在的音乐节花了那么多钱,做得很累,很复杂。如果把规模做小一点,手续会变少一点,需要的钱也会变少一点,人力也会少一点,很多没有经验的事情可以不做。然后这个事情可以做得更长久一点。对演奏音乐的人,听音乐节的人和做音乐节的人都有好处。只有一点不好,你没有办法从政府那儿诈到那个700万。所以每个人都在骂政府,“他们只知道做大项目所以我们去骗他们吧”。大家都在这样做生意:那个人是个傻逼,我去骗他我也是个傻逼。钱嘛。傻逼才能挣到钱。.. 雨:那么你不相信动力不一样的人可以有效的合作?.. 颜:对。如果两个人想的不一样就不应该合作。我的一些做音乐、拍电影和做艺术的朋友去找一些大款,诈他们的钱。我觉得不好。如果你瞧不起那个人,你别去骗他的钱。.. 雨:如果互相不骗的话,有没有合作的可能机会?.. 颜:有,我说的前提是不应该是骗。在同一个事情上可以各取所需,但是要问自己:我想做好的音乐,我真的做到了吗?我想要一次好的演出,我得到了吗?台下来了100个观众而且他们的心情不好,是为什么呢?因为主办方出了各种错。这里冻得要死,音响又出问题了。这是我想要的吗?各取所需不是这个意思。做音乐的人都认为自己是弱者,弱者有机会去赚一点钱,就不用去坚持什么东西。弱者觉得不用去负担什么责任。.. 雨:可能一部分音乐节的观众得不到他们想要的。但是也有很多拿免费票的本地人第一次看摇滚现场。总算比没有好吧?.. 颜:是。但这样说的话,我们就想得太多了。我们真的把自己想成政治家了。我觉得做音乐最基本是要在舞台上感到音乐。我们没法每次都这样,只追求这种状态是太绝对了,但是我想这中间是有平衡的。我也不是说大家不要去挣钱。.. 如何支持音乐.. 颜:今天在北京,做音乐的人的生活比十年前要容易一点。有一些人活得不错。至少因为音乐节。政府的支持不是唯一的出路,而且有各种各样的可能性和模式:我们应该像丹麦那样去支持还是应该像美国那样去支持……当然了美国没有什么支持。.. 雨:美国的支持是法律方面的,包括版权保护和慈善捐款的获豁免缴税。.. 颜:好吧,所以各个国家都产生了很不一样的状况。至少目前看来我更多看到的是人的能力。比方说“两个好朋友”酒吧,我一直觉得那些人喜欢音乐。它越来越好,它的音响越来越好,场地越来越大,他们越来越有经验。然后像 D-22 俱乐部,是 Micheal Pettis 出钱,有一帮小孩儿很喜欢做音乐,就喜欢待在那儿。上班,排练,演出,这就是他们的生活。D-22 这几年变成一个现象。.. 雨:D-22是新的“开心乐园”吗?都在五道口。.. 颜:“开心乐园”只有在那个时候才能有。法律越完善越不会再回来。(笑)“开心乐园”本身是各种违法的全都在一起。如果“开心乐园”真的代表一个乐园的话,它跟法律真的是冲突的。跟这个思维方式是冲突的。但是这个逻辑会带来别的好的东西。法律像是个自然界的东西。很多音乐家因为版权法而破产了,甚至被唱片公司逼到卖房子,自杀。在美国是唱片公司和唱片工业协会在最努力地去修改法律。当然他们说他们代表音乐家。.. 雨:你怎么看文化产业?我认为文化产业这个词在改变音乐的游戏规则。.. 颜:文化产业最好不存在。创意产业,是设计店、可爱小本子、玩具。这个东西不是不好,而是它变成了一个机器,一种霸权。它把有才能的年轻人带入了这个框架里面。.. 加入主流社会.. 雨:创意产业的重点在于如何把个人或者群体的创造本能转变成消费品。这样说它通过音乐节帮助摇滚找到主流社会。.. 颜:今天摇滚乐还没有到进入主流社会的尴尬时期。应该问今天玩摇滚乐的人谁不想加入主流社会。有吗?已经不用问了,只能问:你想怎么样加入?越快越好还是你要满足什么条件?我想知道,因为我不断地碰到人,包括我以前的读者,说你在背叛昨天。.. 颜:因为我昨天非常激烈,喊口号,反对消费社会啊,反对主流社会啊。所以有读者说:但是你现在跟艺术家,知识分子打交道,你过得比我好,你不是那个样子了。那么说这样的话的人,我想知道他们用什么样的方式坚持他们的不加入主流社会。历史上不加入主流社会的最有名的例子是(史记记载的)不食周粟,就是(商亡后不吃周粟)饿死的那两个人。我觉得饿死也挺好的,是一种类似于自杀的选择。但是没死的人还得想两个问题。第一,如果不想加入主流社会,那么为什么?第二,怎样? 至于为什么不想加入,十几年前我不想加入主流社会,是因为我是很本能的。但是我现在必须要知道是为什么,而且必须知道怎样去做。我靠本能撑不到今天的。我需要有更多的武器,工具或者粮食。我需要有粮食才能活下去。他妈的十几年前不加入主流社会是理所当然的,是默认的,每个人有自己的方式。但是今天如果有一个人说这样的话,(大家会说)这是个傻逼,这个人被一种幻觉所包围。.. 未知的驯化.. 雨:所以你不认为社会多元化了,而且变得越来越单一?.. 颜:当然了。只不过这种单一是用超级市场的方式显示出来。这个比喻仍然是陈词滥调。我们每天在强调可能性,但是在探索可能性的时候,实际上我们也许只是把可能性一个一个地找出来,打上一个标签,编号,在地图上画出来。给它分类,管理起来。然后原来的混沌的、没有办法说清楚的东西越来越少。当然这个并不是全部。我们毕竟生活在一个大火锅里边,这个火锅确实有很多未知的东西。但是我想说的是,很多人喜欢探索可能性的趋势,我觉得挺傻逼。.. 雨:和谐稳定。.. 颜:不是。我说的是文艺青年的态度,包括艺术家。.. 雨:安全感?.. 颜:不是。就是所谓的探索。“你看我又发明了一个新的设计的方式,新手机,新的手机应用”。.. 雨:开发了一个新的旅游的地方?.. 颜:对,旅游跟这个很像。你看我们的生活越来越好啦,我们有那么多东西可以选择,很多的书可以看。有那么多人替我们思考,真好啊。我们不但有韩寒,还有方舟子,陈丹青, 艾未未,斯拉沃热•齐泽克。我们还有更多的外国的思想家。我们真是太幸福了。这是我说的“可能性被意义打上标签”的趋势。这个是在文化行业中发生的事情。和谐是另外一件事。文艺人士不喜欢讨论和谐。但他们岂不是在用另外一个方式去作同样的事情。.. 雨:就是避免思考?.. 颜:避免未知。思考需要面对未知的事情。包括面对自己。我可能是个王八蛋。但这件事我真不愿意想,所以我就不再想这个事儿了。但是可能我仍然是个王八蛋。那天朱小龙跟我说:妈的,我要回去跟他们干到底。我想说跟谁干到底?怎样干到底?用什么样的语言,材料和方式?如果有一个敌人的话,是不是在你离开中国的这几年的时间里已经被拟人化了?好吧,我们假使它是一个利益团体。那么,怎样跟这个利益团干到底?是去制造炸弹,还是去写一本书,作一个示威,写一首歌?后面的问题更难回答。尤其是当你回来的时候,众多的可能性供你选择的时候,你怎么做,怎么去选择?曾经的那个摇滚乐的力量,首先在于它的声音,它的人的生活方式,人和人之间的关系。这些内在的东西。是在演奏中的人的身体。而不是说,外在的这些态度。当时表达出来的那些态度,是从里往外传达出来的,是自然而然传达出来的。那个时候有合适的材料,语言,观众。摇滚乐只能是事件。所以摇滚乐在那个时候是一个一个的事件。我说的不是摇滚乐,而是今天如何才能让事件发生。不一定是摇滚乐,也可以是摇滚乐。.. 雨:但是用摇滚乐做事件没有当时那么容易了吧?.. 颜:这个没有关系。总是有东西可以发明。你不能说没有干过的事情我们肯定干不了。这就是扯淡。只能说你还没找到合适的方法,没有让你的身体跟周围的人发生关系。因为摇滚乐是要跟很多人发生关系。总是有可能。摇滚乐也有可能。总是很难,以前也很难。.. 精神、主体与彼岸.. 雨:你刚才说的内在外在的区别不就是说身体和灵魂的对立吗?但是,灵魂和所谓的摇滚精神不也就是你反对的神秘化和彼岸吗?.. 颜:我从小看“灵魂”这个词都是在翻译的作品里。我一直不太清楚。.. 雨:我们面前的就是一切,还是你相信超现实或先验的存在?.. 颜:面前的这些东西确实是假的。是过眼烟云。我们勉强称之为真实。跟我们的心理结构,教育结构等等关系太大了。我总是很认真地谈论它,不代表我不认为它是假的。我只是很认真住在这个幻相里面。那么彼岸那个概念,就是说理想或者其他的追求,通常是精神追求,它应该是在我们自身和周围的这个所谓的现实的关系里创造出来、发明出来的。如果有彼岸,它是我们创造出来的。要追求的东西绝对不在某个地方等我们,而是就在此地,尚未发明的。这是唯一的可能。.. 然后我不知道灵魂是指精神世界,还是主体?主体应该是一种策略。建立主体或者重新找到主体,目的是让主体消失。在我们最舒服和自由的时候我们就没有主体了。很简单的说,你看一棵树或者一幅画的时候就没有主体。物我两忘。主体是只存在于审美过程中的,但是,到最后没有审美这件事,因为自由的事件是要排除审美所依靠的经验和知识的。在经验中,所有的努力就是为了有一些瞬间能够把经验排除掉。如果有身份的话,它不就是为了帮助我们获得没有身份的状态吗?.. 雨:那么一个追求外在东西的乐手其实是在为了内在的东西而努力?.. 颜:不应该说外在内在,而是说乐手在舞台上就是为了演奏。因为作为个体他应该有最基本的欲望。我们的欲望永远是临时的东西。临时产生、满足、消失。.. 雨:相对性的?.. 颜:对,就为了这个相对的欲望。这个欲望肯定有很大部分是演奏,听自己演奏和跟音乐所谓的融为一体的欲望。得意忘形地砸琴。哪怕演戏演到得意忘形也行。就是为了弄假成真。这个也不是内在外在,就是这样的状态。你在舞台下看得不也很爽吗?因为这种状态能够让舞台下的人加入。.. 消耗一些能量,发明一些机会,产生了一些事件.. 雨:这就是现场的魅力吗?也就是短时乌托邦的呈现吗?.. 颜:如果有很多的人一起来完成这个事件的话。过去我们把它叫做乌托邦。如果有一种乌托邦,它应该是这样的:过期作废。.. 雨:乌托邦跟发泄有什么不一样?.. 颜:没有太大的区别吧。在你找不到合适的词来描述你在干什么的时候,你会想起来像发泄这样的词。.. 雨:但是发泄是贬义词。.. 颜:发泄总是跟欲望有关系,它可以很大也可以很小。那个临时产生的欲望是一些动力,它像电池一样提供一些电。你得考虑到我们再活几十年全都完蛋了。都死翘翘。这些能量迟早是要花完的。你不用,它也留不下去。你用掉,明天就又有了。我们都是发电机。.. 雨:你是说,虽然你明知逻辑上你不可能得到你想要的东西,但是同时你还在为它努力?.. 颜:是的。说不通的逻辑并不重要,因为做本身很重要。最通俗的说法是:重要的是过程不是结果(笑)。这是失败者的逻辑,就是说,它是无法用成功者的逻辑来衡量的。第二点是,它的逻辑在于它总在否定自己的成功。用成功者的逻辑来看,这全部是失败,太惨了。说不通,谁也做不到。但是所有的一蹴而就能够实现的东西都有问题。我的逻辑是这样的。那么明确、清晰、逻辑上说得通的那些东西肯定有问题。这里面有一件事情是安全感。我们做出好东西,我们达到了一个位置,就想保留它。所以我们会设计这样的一个体制:保证得到的东西不再失去。这是有问题的。应该是保证我们一直有能力得到或者发明出来。.. 雨:创造。.. 颜:创造这个词太煽情。它更像生孩子一样。就是保证生育能力。消耗一些能量,发明一些机会,这些机会产生了事件。.. 欲望带动垃圾场的蝴蝶.. 雨:你想改变你周围的环境吗?.. 颜:我现在不想改变它。我希望这个世界更好。但是我不确定怎么样才是更好。.. 雨:有更多好音乐?.. 颜:音乐不重要。有一个东西是确定的:我在搞定这个欲望,我在搞定下一个欲望。我有一个欲望要演出,然后DIY,卖票,做广告,然后演出搞定,完了。这种事情发生过,我知道。好事还是坏事,我不知道。也许有个人听完就自杀了(笑)。当年我们每个人都在说要改变世界的时候,我们有一种热烈的、真诚的,或者怀了一种爱心的、纯真的感情去做一些自己认为是对的事情。那,今天对我来说重要的是,那个自己认为是对的事情还在不在。相对以前说改变世界来讲,我现在有更迫切的事情要做:就是去看我和世界的关系。去和世界发生关系。首先,因为不管你做什么,哪怕你怎么都不做,你总是在改变世界。.. 如果我嫌这个世界是垃圾堆,我应该做的第一件事情是享受这个垃圾堆。我从小喜欢捡垃圾。我们小时候玩烟盒,把烟盒折成玩具,玩一种游戏。我觉得很有乐趣。好吧,是挺脏的。然后北京差不多就是一个垃圾堆。.. 雨:吃的都是垃圾。.. 颜:对。第一,我认为世界是不完美的。第二,我在享受里面的一些东西。第三,可能因为我这个态度而给世界带来了什么样的改变,这不用我去操心。但是我前面说,一个人的事件跟一万人的事件同样重要的逻辑对我来说很重要。 任何作用于其他人身上的事情都是非常复杂的,有无数个面向和无数的结果。所以这个蝴蝶,它可以推导出一千万个其他的蝴蝶。你没有办法去衡量。这是其一。其二,作为一个普通人,我现在在做和听音乐。我相信做到一定状态的时候,音乐中产生、触发事件的可能性会很大。这个能力在其他的因素合适的时候,可以触发大的事件。所谓的天时地利人和。某一个音乐家在他的时代和地方,由于种种偶然的因素而影响了很多人,或者谁也没有影响到于是他自杀了。这只是结果,前边有一个触发事件的能力,这里面有一个秘密。这个密码是最重要的,对做音乐的人或者创作艺术的人是最基本的事情。很小的一个作品,围着这个作品投入那么多精力,而不去考虑它的结果。艺术家能做到这个地步应该是够了。全部的努力只是为了获得这么一个能力。跟舒舒服服的小便一样。这首歌有时候影响很多人有时候没有,这个不重要。.. 事件的做法.. 雨:事件在什么条件下发生?我们可以提高它发生的可能性吗?.. 颜:可以吧。尽我所能,不知不觉达到那个状态。一个每天练琴的人肯定享受这个过程,而他不是在想有一天我能把你们都灭了。过程肯定是一种享受。所以你看,可以做一些努力。.. 雨:但是努力不一定成功。.. 颜:不一定。即使那个事件在练琴的过程中无数次地在发生,它的可重复性不大。当你练到一定程度,那种发生事件的可能性提高了一点。你写了一首歌曲,这首歌像一把钥匙一样。 雨:念经可以产生事件吗?.. 颜:念经不够陌生。大家都知道你要干什么。听的过程中,感知永远是陌生的,摇滚乐也是。现场是为了只有现场才有的那种陌生。.. 雨:你说的事件不就是一种感动吗?但是感动和煽情是有伎俩的。.. 颜:其实人没那么笨,那么麻木,即便他说不出来,即便他以为自己没有感觉到。我想,好一点的音乐家都能感觉到这个东西。我还是用感觉来说,因为这个事大家比较有经验了。某个时刻你就是知道那首歌、那个音乐、那个事件发生了,跟另外一些发生的不太一样。你确实不能那么一二三地把它规定下来。.. 雨:因为感动人相当容易。.. 颜:对,人总想要被感动的。这是我自己的经验,我刚开始演出时,我在舞台上特别敏感。听到一个好听的声音我会胃疼。后来再听那个东西,发现它也没有那么好。至少那个时候在我身上发生了一些事情。再接下来,我不追求那个激动了。反而我越来越享受另外一种东西。啪,那个东西到来。它对我很重要,对别人不一定。我只能尽可能地去满足我自己,尽可能地处理我的自我跟创作那个关系。我的朋友(诗人)车前子说,焦虑的时候不要去游泳。因为你会把水给污染,相当于投毒。 在一个事件里,情感的感动只是附属的部分。事件是生命的触动,而不是情感的触动。这是最难的,而感动人太容易了。.. 经济需求.. 雨:很有可能有人看这个采访记录觉得他们也想享受你这样的生活,但是同时说他们做不到。.. 颜:那我不管。你真想做一件事情,哪里有做不到的。又不是多难的事儿。北京的生活是非常难的,但是想赚一点钱活下去,尤其是搞音乐的人,他们往往有点文化和社会关系。而且今天中国大城市的文化方面的工作机会不是太少而是太多。在文化企业工作不是那么辛苦。还有很多人连这个能力都没有,那就是民工,靠体力劳动。要是在其他的国家,我们不是说好的国家,比方说北欧,而是说比如日本。生活费又高,工作机会又少,那只能去打零工啊。很多做音乐的人就是去修路,也没有保险,靠体力劳动。咳,总是有办法的。要不然就算了。何必呢。.. 雨:有一部分人十分重视买房子买车结婚生孩子送孩子上大学。甚至他们觉得如果没有足够的钱做这些事情,简直没法生活。.. 颜:中国三十岁以下的年轻人比我在西方接触的年轻人对物质的要求高很多。一方面是因为没有安全感。但是另外一方面,确实要得太多了。就不说买房子,连日常的消费也是挺惊人的。打车,买鞋,手机。生活里面的很多东西我们认为是理所当然的。真的要比外国的文艺青年,尤其是艺术家,好太多了。地铁是很挤,但是才两块钱。民工也挤地铁,凭什么你不能挤。人真的不能什么都要。我说过,我希望买了车的人在未来会把车卖掉看我演出。.. 投毒的道理.. 雨:我们讨论过戏剧性、山寨音乐和版权这些话题。你觉得中国越来越像资本主义发达的国家重视真实性吗?比方说食品安全。.. 颜:可能吧。我也愿意吃干净的食品,但是现在我对这件事情无能为力,甚至我还会吃一些明知道不干净的食品,比方说街边的麻辣烫。我不想去有干净的麻辣烫的地方,所以活该。这个国家有那么多人在吃比北京的麻辣烫更烂更脏的食物,有那么多人在生产。难道他们不知道这是危险的。他们为什么要吃?他们是傻逼吗?同时,生活在大城市的公共知识分子、媒体人、艺术家、中产阶级,每天都在说我们要热爱大自然,吃有机食品,拒绝转基因,我们要绿色。这些东西我他妈吃不起。难道要让我们全变成买得起有机食品的人吗,然后我们都像台湾人那样吗?这个事不太靠谱。我觉得方向不在有机食品这件事儿上。方向在这些人为什么生产脏的食品?为什么那些人迫切觉得他们一定要赚到那个钱?比方说他要去城里买一个户口,或者在农村盖一个大房子,他也要买一辆车,然后把路给堵起来。你不可能在一个到处都是广告的社会里面还要去杜绝有毒的食品。你最后只能生产出来他妈的可口可乐,然后美国40%的儿童是超重的。难道可口可乐不是一种有毒的食品吗?一边让人们把北京变成一个没法开车的城市,去搞这些污染,一边让他们去上微博关心环境,去呼吁治理 PM2.. 5,怎么可能啊?我想让那些呼吁治理 PM2.. 5 的人问一下自己,他真的需要那辆车吗?这事太简单了。比我们搞一些版权,真的食品有意义。真的食品我觉得他们也能做到,但是他们会把更大的毒药放在我们的生活里。我怎么能相信这些人呢?我宁可吃垃圾食品。.. 雨:但是主流社会好像还是往那边奔。.. 颜:主流社会这个说法太抽象了,我觉得汽车的例子全部说明问题了。没有一个人不说开车浪费时间、操心、麻烦,可是他们都在开。我觉得我是最需要买一辆车的。但是第一我买不起,第二我害怕我开了车天天打架。我真的想买一对音箱、一个功放,一个车可以拉着,然后哪里都可以演出。但是不到迫不得已我不会去开车的,太费劲,太难受。.. 乌托邦后期.. 颜:我想,微博给了很多想改变世界的人机会,让他们去关心别人,但是这些人恐怕没有好好关心过自己。今天的这个社会,音乐,周围的这一切是我们十年前没法想象的。但是我们是怎么过来的?尤其我的这些朋友们,我们现在在干什么?如果说曾经有一种乌托邦的话,那么不能假装你现在过得挺好的,然后没事儿了。我真觉得还有好多事儿,还郁闷呢,各种病毒还在身体里边呢。有一次万晓利喝了一点酒,说,你是不是瞧不起我们这些玩民谣的,你现在搞实验音乐,你比我们高级是不是?你说他这个逻辑是哪里来的?怎么会替我这样想的?.. 雨:不是因为你的音乐是小众吗?你怎么理解“小众”这个很中国的词?.. 颜:我猜小众这个概念是为了弥补精英的缺席而发明的。以前别人看摇滚乐的圈子,也在想,你们是精英吗,还是傻逼,是小众吗,还是另类等等。然后我们会觉得我们只是在搞音乐,我只是喜欢这样的音乐,跟你喜欢的可能不太一样,但是没有关系。当时说的是这样的话。我觉得很可笑的是,当时被提问的人现在变成提问的人,问题还是一样的。我在想,是我变得太多还是我的一些朋友变得太多。话说起来我现在也不听摇滚乐了,不看那些演出了,不跟他们混了。可能有很多好的、轻松的办法可以把这个搞清楚。但是到现在为止我还是提倡那种笨的办法,就是跟自己得过不去。拼命搞,使劲地搞,把自己弄得很难受。.. 雨:好的办法是什么?.. 颜:很多人很超脱,起码显得很超脱,我也没法判断。我是很羡慕的。我觉得我挺纠结的,但是还以此为乐。这个事恐怕无法跟别人分享。我不能跟别人说,你就像我这样跟自己过不去吧,纠结,这个他妈很变态的。.. 雨:你必须面对。.. 颜:我的例子是我的例子。我现在所有想得起来的东西都是从个人出发。我只能总结一点,是用这个方式,很自私的方式,跟自己搞的那种。我承认我跟社会已经谈不下去了,而且我不承认他们在搞的那个社会、那个现实、那个幻觉。.. 雨:骗自己?.. 颜:是不是骗自己我不知道。摇滚乐帮助我的一点是:不要承认主流社会,不要怕它,不要把它当回事。我们搞的就是 PK14(乐队的名字,Public Kingdom For Teens),就是青少年公共王国。所以今天他们在搞的社会、帝国,包括这些斗争,跟青春公共王国相比,这些东西都不值得一提。也许青春公共王国也是一个幻觉,但是幻觉与幻觉之间也许还有区别(笑)。可能我选择这个幻觉。.. 无人烟的舞台.. 颜:其实这本书是给我的老朋友打一个招呼。大家可能活得还挺好的,我可能夸大了自己的焦虑或者痛苦。我想,在未来我还是需要很多人的帮助。不知道是什么样的形式的帮助。也许我以前的那些老朋友想的都跟我不太一样,这个书做到这个程度我已经意识到了。现在已经分歧了,很难再去像以前一样,像兄弟一样,一家人一样,想的差不多,做的差不多。那样是不可能了。所以这个打招呼更多是给自己。从过去的尸体上找一些肉来吃。需要从以前挖掘一些东西,给我的现在、给我的未来一些能量。.. 雨:孤独?.. 颜:孤独是必然的,我这个人特别讨厌,说话恶毒,太喜欢得罪人,跟人翻脸。孤独也挺好的。.. 我以前总是特别感动的一个时刻就是每次演出完观众都走光的时候。看那个舞台,刚才他妈的全都是人,哗,然后全部都没有了。这个东西是永恒的。甚至你费那么多劲,搞那么多音乐,弄那么大的声音,都是为了来衬托这个没人的时刻。没有人的时刻,声音都消失的时候,那个力量特别大。.. 雨:欲望和死亡。.. 颜:不是死亡,那个东西是一种平静。欲望已经满足了,能量也消耗掉了。那个力量可以磨平之前的所有的冲突,各种想法、态度,年轻人的躁动,年轻人和老年人的矛盾,歌词里唱的那些东西,在里面谈恋爱的人,所有这些被这个东西给宽容掉,给消化掉了。演出越精彩,之后的这些感觉可能越强。我现在觉得,好的音乐跟这个东西有关系。不管声音是大还是小,但是跟这个力量有关系。在听的过程中,能让演奏的人和听的人都消耗得非常透彻,平静得非常平静。..

    Original link path: /archives/1161
    Open archive


  • Archived pages: 125